您当前的位置:首页> 首页滚动图 >一个人, 比拼所有国家
一个人, 比拼所有国家
2018-02-12 11:27:00|来自:《价值线》杂志
38

  01.png                                                  

2月6日,全球突发股灾,很多人担忧金融危机卷土重来。

就在人们情绪低落的时候,“钢铁侠”埃隆·马斯克带来了一个震撼的好消息,马斯克的SpaceX成功发射了人类现役运力最强的重型火箭——重型猎鹰。

重型猎鹰的载荷为63.8吨(包括一辆红色特斯拉跑车)。

其超强性能和绝佳的性价比一举打破多项世界纪录,是目前人类现役火箭中运载能力最强的一款,为将来探索太空作业提供了无限可能。

更重要的是,SpaceX还成功回收了一级火箭,是目前全球掌握该技术的唯一实体。可回收火箭大大降低了人类探索太空的成本,单次发射成本仅9000万美元。

马斯克之前,只有那些强大的国家,才能依靠举国之力发射火箭,人们不认为私人企业可以在该领域获得成功。

但马斯克笃信物理学原理,在他看来,没有哪一条物理学上的依据说私人企业不能造火箭。尽管过程异常艰难。

如果乔布斯是传奇,那么马斯克更是史诗。这样的壮举,振奋了整个世界。

 02.png


梦开始的地方

 

马斯克于 1971年出生在南非。8岁时父母离异,他不停转学,在7所学校辗转待过,从没真正交过朋友。在他的母亲眼里,他是个无法解释的孩子。而他就是通过沉浸文学与计算机里来逃避童年的孤独。

少年的马斯克最喜欢科幻小说,其中一本《伽利略火箭》,讲述主人公参与了登月火箭的制造和航空计划,而这可能给后来他的成功打下了无形的基础。

他的兄弟 Kimbal回忆说,马斯克经常一天阅读 10小时左右的科幻小说。或许他的太空梦就是从那时候开始的。

而将童年的梦想付诸实践,是从2001年6月开始。彼时马斯克步入刚刚而立之年,遭遇到人生第一场挫败。

那个月,他的第二家创业公司X.com正式更名为PayPal,他被排挤出了PayPal。用马斯克自己的话来说,他告别了“吞着玻璃同时凝视深渊”的创业生活。

他和老婆决定举家搬迁,马斯克选择了洛杉矶。洛杉矶是美国军事航空业的重要基地。美国空军、美国航空航天局、波音公司等的生产基地都在洛杉矶。

马斯克意识到只要他在洛杉矶,他就能接触到世界顶尖的航空业人士。那时马斯克看来,火箭飞船和太空旅行是比设计互联网服务更加伟大的使命。

他第一次和洛杉矶航空业人士的见面是非营利组织“火星学会”发起的。马斯克加入了其董事会,并捐了10万美金,用于支持学会在沙漠建立科研工作站。

“火星学会”的一项实验是将老鼠送入地球轨道,而马斯克更想的是将他们送到火星上去。于是马斯克退出了“火星学会”董事会,他成立了自己的组织—火星生命基金会,招募了大量的顶尖级专家。

沙龙上,专家们一致同意将一个机械温室发射到火箭上去,依照这个计划,马斯克需要买下一枚火箭。

马斯克决定去俄罗斯购买火箭。

俄罗斯人告诉马斯克一枚导弹800万美元,他还价到两枚800万美元。双方僵持不下,马斯克愤然离席。当时没有人会觉得马斯克的太空梦能成功。

回国之后,马斯克系统的研究了《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等各种专业书籍。马斯克做了一张表格,表格里详细列明了建造、装配和发射一枚火箭所需要的成本。这让所有合作伙伴大吃一惊。

组成火箭的材料有哪些?答案是航空用的铝合金、钛、铜和碳纤维素。那么这些材料的市场价格是多少?马斯克得到了答案:火箭制作材料所花费的金额仅仅是研发费用的2%。

这个计划在洛杉矶航空领域被广泛传颂,但人们都觉得不以为然。本来他只需要花1000万美金送老鼠上太空,现在却要花几亿美金去仿效那些在征服太空领域一事无成的前辈们。

 

 

一亿美元买到的失败

 03.png

马斯克公布了在当时看起来相当狂妄的目标:用通用火箭的十分之一的价格来制造火箭,因此他在2002年6月,成立了SpaceX公司。

 “他害怕黑暗,” 前妻贾斯汀接受《时尚先生》杂志采访时说道,“他一直不断向前,只有这样他才能生存下去。”

在旁人眼中,马斯克的太空梦无异于“异想天开”,但他选择了一往直前,哪怕因此承受再多苦难。

庆幸的是,2002年7月, eBay以15亿美元收购PayPal,这笔交易让马斯克赚了1.7亿美金。马斯克成了一个亿万富翁。

但对于航空事业来说,这点钱不值得一提。资料显示:1957年—1966年,单单美国就尝试发射过400多枚火箭,其中大约100枚坠毁并爆炸了,政府对此投入了数十亿美元的资金。

马斯克租了一间旧仓库,占地7.5平方英尺,青色的地面,白色的墙壁,办公桌散落在四处,常春藤大学的毕业生,工程师,机械师和电焊工都坐在一起。

SpaceX的优势在于拥有经验丰富的员工,来自波音和TRW之类的公司,并参与过火箭项目。但公司预算仅够发射三至四次,不能容忍接连的失败。

为了将项目进行下去,马斯克开始寻找融资,但好多基金的合伙人一听是私人火箭,兴趣顿失,在他们看来,私人造火箭就是个笑话。奔波了数周,毫无收获,马斯克向SpaceX投入了1亿多美元,他是公司唯一的投资人。

SpaceX公司在网站上宣布,“SpaceX打算独立从事’猎鹰’号火箭的全部开发工作,包括两台火箭推进器、涡轮泵、低温贮罐结构和制导系统……为了降低登陆太空的成本,我们别无选择。”

SpaceX成立后的第四年。“猎鹰1号”冲上云霄。大约25秒后,“灰背隼”引擎的上方失火,最后失控坠落到地面。“猎鹰1号”直接落到了发射场上。

一年后,SpaceX准备好再次进行火箭发射。2007315日,试点火成功。321日,“猎鹰1号”终于升空。但5分钟后,设备失控、解体,最后爆炸了。

 

 

背水一战

 

马斯克投入的1亿美金所剩无几。他开始变卖自己的迈凯轮跑车和其他私人财产,以换取更多的资金。马斯克亲自监管公司里每一笔大型支出,并且鼓励员工们好好工作。SpaceX的早期雇员凯文·布罗根说,那时候马斯克变得“计较”。

2008年7月份,马斯克陷入了深深的恐惧,他账上的现金只够勉强撑到年底。SpaceX和特斯拉都需要资金注入以支付员工们的工资,但当时的世界金融市场陷入巨大危机,没有人知道该去哪里找钱。

第四次发射对马斯克来说是背水一战。马斯克说:如果SpaceX能够在第四次发射成功,那意味着他们能够取得美国政府和潜在商业客户的信任,“猎鹰9号”和更多雄伟的计划才有机会被提上台面。

SpaceX的第四次发射于2008年9月28日下午,SpaceX团队将“猎鹰1号”推上了发射台。整流罩在发射后大约3分钟时打开并落回地面。最终,在9分钟的旅途过后,“猎鹰1号”按计划停止工作,世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壮举,进入了轨道。

500个人花费了6年时间—比马斯克原计划多了四年半,终于创造了这个现代科学和商业的奇迹。

 


债台高筑

04.png

2008年,对马斯克来说,是一个充满痛苦印记的年份,他被记者和前妻在媒体上羞辱、他用尽毕生心血的公司SpaceX和特斯拉正处于倒闭的边缘。

为了给员工们支付每周的薪水,马斯克只能在和投资人周旋的同时求助朋友。他向每一个他想到的可能挤出一点钱的朋友发出了真诚的请求。比尔·李给特斯拉投资了200万美元,谢尔盖·布林也投资了50万美元。

特斯拉向购买了Roadster的顾客收取了预付款,马斯克需要这些钱才能让公司继续运转,但是很快,这些资金也用完了。为了给投资人一点信心,马斯克竭尽所能将自己仅剩的财产和资金投入了公司。

马斯克自己筹集了近2000万美元,并要求特斯拉现有的投资人(因为没有新客户愿意投资)也拿出同样多的资金,但没有投资人愿意。再融不到钱,特斯拉就会倒闭。

《硅谷钢铁侠》记录了这样一个细节:马斯克冒了一个更大的风险。特斯拉将这轮融资从股东权益融资变为债务融资,因为VantagePoint无法干涉债务融资。但棘手的是,德丰杰这类风险投资机构并不开展债务融资交易,对于一家几天内就可能倒闭的公司而言,说服投资人和银行改变投资策略是非常艰巨的任务。

深谙游戏规则的马斯克决定先虚晃一枪,他告诉投资人他可以再次从SpaceX借400万美元来完成这轮融资。他的战略奏效了。这轮融资最终完成于圣诞前夕,再迟几个小时特斯拉可能就要宣布破产。

2008年12月23日,SpaceX终于收到了一个巨大的喜讯。SpaceX因此收到了NASA16亿美元的款项,作为为国际空间站提供12次运输的费用。

当时马斯克正在博尔德度假,听闻SpaceX和特斯拉交易顺利,马斯克激动地流下了眼泪。

此外,SpaceX的成功还有另外一个大背景,政府资金的进入:从2005年开始,美国政府开启了太空事业商业化,美国国会批准了一笔5亿美金的投资拨款,用于支持私营企业对太空的行业化探索。

随着私人投资者与政府机构资本的大量注入,“猎鹰1号”的设计大为改善,并于之后被机体更长、运载容量更大的“猎鹰le号”首先取代。2014年,“猎鹰1e号”的运载日程已被排满。

 

 

战胜国家

 05.png

马斯克最初的梦想是移民火星,但他后来发现不解决星际运输问题,移民火星无从谈起。而要解决星际运输,必须大幅降低火箭发射成本,并且实现火箭的重复使用。马斯克称,火箭回收技术有望把单次发射成本从6000万美元降低至600万美元,让人类离移民火星的梦想越来越近。

马斯克认为,只有实现火箭的重复使用,星际运输的成本才能降下来,移民火星才有可能,更重要的,是他没有发现哪一条物理学基本原理证明火箭不能重复使用。

带着这样的信念,马斯克开始了长达十几年的试验,终于在2015年12月成功实现该技术,彼时SpaceX“猎鹰9号”火箭在发送完卫星后,第一级火箭成功着陆,次年4月,SpaceX又让另一枚火箭在海上安全着落, “重型猎鹰”又成功实现了这一技术。

SpaceX从NASA拿到了16亿美元订单,为后者提供12次向国际空间站运输的服务。慢慢地,SpaceX成长为全球航天业最稳定的运营商之一,大约每月发射一次火箭,有报道称,其发射费用甚至比俄罗斯和中国还低,让美国重新回到国际商用发射市场。

 

 

比乔布斯更伟大


2011年乔布斯去世后,马斯克就成了全球企业界的精神偶像,就连谷歌创始人拉里·佩奇都将马斯克视为学习的榜样。

马斯克受到推崇不是因为他的财富,他在全球富豪榜上并不起眼,其净资产约为佩奇的一半,盖茨的1/4,他的伟大之处在于他的精神和信念。

12岁时马斯克就靠编写小游戏赚了500美元,但他很快否决了这个想法,他问自己:即便能够做出最出色的电脑游戏,对世界又能产生多大的影响呢?

2000年底,马斯克在旅行非洲时感染疟疾,差一点死掉,这让他觉得生命有限,不能甘于平庸。

带着这样的雄心,他启动了两个划时代的创业项目——特斯拉和SpaceX,前者解决的是后石油时代的能源问题,后者解决的是环境恶化导致的人类灭绝问题,用马斯克的话讲就是为人类提供一个“备份”。

马斯克并不确信自己一定能够成功,仅仅为了一种可能性,他就押上了全部身家。

马斯克还为SpaceX团队建立了一种敢于突破的精神。

在SpaceX,物理学原理就是至上法则,凡是不违反物理学原理的事情,都被认为是可能的,马斯克将之称为“第一性原理”。

马斯克想要做的事情都是突破想象的,即便是工程师们也时常觉得那些技术设想是痴人说梦,每到这时,马斯克就盯着对方问,这个技术违反哪一条物理学原理?对方答不出来,于是只能去试,最后往往收获奇迹,让SpaceX团队突破了一项又一项技术禁区,把整个人类的科技水平推到了一个崭新的高度。

或许,马斯克是乔布斯之后最伟大的企业家,其伟大之处甚至超越乔布斯,如果说乔布斯的故事是一段传奇,马斯克的则是一段史诗。

 


比起天才儿子,这位妈妈的人生,可能更传奇

 

001.jpg

埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克,1948年出生在南非的一个飞行员家庭。

父母都是飞行员,经常开着飞机带着孩子们满世界飞,幼时的梅耶还进过沙漠,寻找“失落的古城”,曾被狮子抓伤,险些丧命。或许幼年的这些经历,在梅耶心中埋下了冒险的种子,此后她的一生,都未曾屈服过任何困难,而是不停地与命运做抗争。

15岁的梅耶出落得楚楚动人,很快被模特公司挑去拍摄广告年少成名,出众的外貌,完美的身材,很多人以为梅耶会凭借自己的优势,嫁入豪门。

但是在众多的追求者中,21岁的梅耶还是嫁给了爱情,选择了自己的高中同学—一名工程师。

即使结了婚,梅耶也想追求自己的事业,但是丈夫却只想她做一个家庭主妇。31岁那年,梅耶结束维持了10年的婚姻,并开始独自抚养3个孩子。

几年之后,17岁的儿子埃隆高中毕业,要前往加拿大求学,这是一笔不小的开支,但是为了儿子能够接受更好的教育,梅耶决定带着3个孩子,举家迁往加拿大。为了3个孩子的学费,她曾一个人同时打五份工。

即使在如此落魄的时候,梅耶也没有放弃对生活的精致追求,她发了工资后的第一件事,就是为光秃秃的家里添置温馨的新地毯,这样孩子们回到家里就可以一起坐在地毯上聊天。

“你真的来不及沮丧,有3个孩子要养,你不强大,他们怎么办?”父母永远是孩子最好的老师,梅耶的坚强与自信或许就是她给孩子们上的第一课。

和母亲一样,两个儿子心里也埋着不安分的种子。大学毕业后,埃隆和弟弟一起创立了一个网络公司,两人每天睡在办公室桌子下面,晚上去青年旅社洗澡。一次梅耶去看他们,两人连打印文件的钱都没有,梅耶就用自己打工的钱,支持儿子们创业。

互联网、清洁能源、太空,埃隆的每一次创业都是一个全新的领域,也曾数次处在破产的边缘,梅耶从来不会以长者的姿态,告诉儿子应该怎么做,而是每次都支持儿子的选择。

埃隆曾在斯坦福大学读了两天博士,觉得没有意思就想退学出来创业,当时所有人反对埃隆,只有梅耶跳出来支持他,她相信自己的儿子一定会成功。

大儿子埃隆·马斯克创业成功,成为呼风唤雨的传奇人物。二儿子金巴尔.马斯克,经营着有名的全美连锁餐馆。小女儿托斯卡.马斯克,是名成功的演员,也是获过奖的电影制片人。

终于把3个孩子培养成才,但是梅耶却丝毫没有要停下来的意思。60岁满头银发的她,又走上了15岁那年让她成名,30岁那年帮她走出生活困境的秀场。优雅、干练、大气,岁月与苦难的洗礼,让她的美更加厚重。

在一次访谈中,她说道:“让孩子在父母努力工作的环境下长大,知道更努力地工作,就会得到更好的成绩,获得更大的幸运。”这恐怕就是她给三个孩子,最好的家教。

008.jpg


《价值线》杂志
D76期 | 封面报道
一个人,比拼所有国家
往期检索
--选择年--
2018
2017
2016
--选择月--
1月
2月
3月
4月
5月
6月
7月
8月
9月
10月
11月
12月
精彩瞬间
  • 日长篱落无人过, 唯有蜻蜓蛱蝶飞
  • 日长篱落无人过, 唯有蜻蜓蛱蝶飞
  • 日长篱落无人过, 唯有蜻蜓蛱蝶飞
  • 日长篱落无人过, 唯有蜻蜓蛱蝶飞
  • 日长篱落无人过, 唯有蜻蜓蛱蝶飞
  • 足球宝贝:胸部停球
  • 足球宝贝:颠球
  • 足球宝贝:头顶球
  • 足球宝贝:蝎子摆尾
  • 足球宝贝:倒挂金钩
上海价值线文化传媒有限公司
Copyright© 2012-2015 valueline.com.cn, All Rights Reserved  苏ICP备14003530号-1
0.1147s